이 남자는 모르겠지만 정말 오랜만이었다. 이런 느낌.  가슴 안에서 뭔가 튀어 나올 것 같은 긴장감. 사뭇 느끼던 시험장의 떨림과는 다른 묘한 매력이 느껴지는 두근거림. 하지만 성신은 지그시 눈을 감고 냉정하게 그  문을 닫아 버렸다. 이건 자신에 대한 치명적인 독으로 간주하고 그 누구처럼 되지 않겠다던 굳은  마음의 주문을 외었다.

"정말...한심해. 내가 그렇게 쉬어 보여. 이걸 주면 아!  글쎄, 기억나?  하면서 그러길 바랬어. 누구? 천. 미안하지만 사실  난 네가 누군지 기억도 안 나! 그리고 시내에 다 왔으면 어디 가까운 모텔 앞에서 내려주라."

한 껏 싸늘한 말을 내밷고 성신은 고개를 돌려 자는 척 눈을 감았다.  하지만 듣는 사람입장에선 머리위에 끓는 냄비처럼 화를 내야  마땅하지만 천은 의외로  대꾸도 않고 조용했다.

"다 왔어. 얼음 송곳."

가로등 하나 보일까 눈에 힘을 주자 차창 밖으로 벽돌로 지어진 건물이 하나 보였다. 분명 상호는 그린 모텔이지만 오래된  연립 빌라처럼 많이  퇴색해 보였다. 성신은 남 대하듯  천에게 작별 인사를 하고  차에서 내려 건물로 뛰어갔다. 어서 빨리 안으로 들어가 눕고 싶은 심정이었다.

"야! 성신. 네 가디건에 내 명함 넣어 뒀어. 나중에라도 가억나면  연락해. 나도 서울에 살거든."

성신은 그가 뒤에서  손을 흔들며 말하는 데도  무심한 그녀의 몸은   이미 건물 현관 안으로 들어간 뒤였다.

"아니, 방이 없다뇨! 이 산골에 누가 많이 찾는다고."
 
그녀의 말에 하품을 하던  할머니가  자존심이 상했는지  눈을 부릅떴다. 그리고 바닥에 나 뒹구던 파리채를 잡아 카운터를 내리치며 그녀에게 소리쳤다.

"아니, 이 아가씨가. 누굴 무시하는거야! 그리고 어따대고  막 말이야. 없으니까 없다고 하지.뭘 모르나 본데 여긴 예약해야 방이 나와!"

"죄송해요. . 보니깐 모텔은 여기 밖에 없어서. 그럼 혹시 어디 다른데는  없을까요?"

아, 정말 난감한 상황, 제대로 할머니의 비위를 건드린 성신은 당황한 낯빛으로 물었다.

"읍써,. 여긴 뭐시기. 민박도 없고  보이는 건 거의 오래 된 빈집이야. 뭐  거시기하면 나도 재워 주곤 싶은데 이따 애미랑 애비도 같이 잘 거라서 안 되고. 아이고  졸려. 몰라  귀찮아,그만 나가."
 
'아 어쩌란 말인가.' 주변을 살펴봐도 보이는 건  차 한대도 보이지 않는 도로와 황량한 벌판. 간절한 마음에 해석에게 전화해 봤지만 신호음조차도 울리지 않고  결국 주머니를 뒤적거리다 건진 건 한 장의 종이.  다시는 볼 일이 없을 것 같아 쌀싸맞게 대했는데  ... 하지만 발 등에 떨어진 불은 이것저것 가릴 처지가 아니었다. 
 다행히 천은 다시 되 돌아와 주었다. 그것도 잔뜩 주눅이 든 성신이 앞에  웃는 얼굴로 조수석 문도 직접 열어주고 드르릉.  미끄럼 타 듯 차를 움직였다.

"어? 야. 너 쳐다본다. 어머. 정말 여자애처럼 생겼네. 좋겠다. 성신은."

학교 운동장이였다.  울타리 쪽으로 난  풀이 무성한  좁은 샛길에서 작고 하얀 남자애가 서 있었다. 뒤에서 수군거리며 부러워하는 몇몇친구들의 질투어린 시선에도 난  미리 약속을 했는지 그 앞으로  아주 수줍게 다가갔다. 갈래로 딴 머리카락은 허리 뒤에서 흔들거렸고  난 그 애 몰래 흙이 잔뜩 묻은 운동화를 내 발에 스치는 잡초에 슬슬 문질렀다.

" 나 네 옆 집 산다.  너도 알지?  어제 이사 왔는데 그래도  금방 서울로 갈꺼야. 그래서  말인데 그 동안은   네가 가장 가까우니까 우리 친구할래?"

 사귀자는 말도 아닌데 거리낌없는 소년의 말에 난 얼굴이 불이 붙었는지 뙤약볕 아래보다 더 열이 났다. 

"뭐. 그러지뭐."

그 후로 난  소년과 같이 등교하고 도시락도 같이 먹고  간혹 우리 사이에  끼어들어 심술부리는 남자애들에겐 급소를 걷어 차 소년의  당당한 흑기사노릇도 해 주었다. 그리고  매 번 집으로 돌아가는 길에선  서로 번갈아 업어주기 놀이,걸으면서 숨바꼭질하기. 좁은 외길에선 그 녀석의 뒤를 보고 걸으며 꼭 그의 몸 사이즈 밖으로 안 나오려고 걸음에 안간힘을 썼다.그리고 초콜릿. 어쩌다  소년이  몰래 갔다 준 초콜릿은 입 안에  넣기가 너무 아까워 보기만 해도 단 맛이 절로 났다. 몰래 숨겨두고 조금식 깨물어 먹어었던 초콜릿. 그 때 쯤 아버지는  경운기 사고로 돌아가셨다. 쑥대밭이 된 집안 때문에 축 쳐져 있던 나에게 녀석은 몰래 방에 들어와 아끼던 만화책을 갖다주고 눈물로 범벅이 된 짠 볼에 입을 맞추고 방을 뛰쳐 나갔다. 급작스러움에  황당스러웠지만  점점 가슴은  떨려왔고  다시한 번  그리고 또 다시 한 번 그가 한 행동을 머릿속에서 되새기고 또 새새기며 밤을 새웠다. 그 녀석의 단짝 친구에서 작은 연인이 된 어느 날 녀석은 밤에 갑자기 이별을 통보했다. 알고는 있었지만  눈물은 정말 많이 흘러 내렸다. 그도 입은 웃고 있었지만 곧 그도 나를 따라 울었다. 난 어른이 되도  잊고 싶지 않았다. 나의 멋진 친구이자 왕자님을.

"이거. 건전지. 나중에 다시 만나면 나 줘야 돼. 그거 우리 아버지가 돌아가시 전에 만진 거야. 알지? 울 아버지 장에 나가시다가 돌아가신 거. 내가 이게 제일 필요하다고 그랬거든."

"알아. 너한테 소중한 건 나한테도 소중해."

'그래. 이거였구나. 그 건전지. 너 천이였구나. 그 멋진 왕자님.'

무의식의 세계에서 잊고 있던  기억이 되살아났다. '아직 그 건전지 주머니에 있을 텐데.' 성신은 고개를 번쩍 들었다.